Nedsänkt blick bakom glasögon med trasiga bågar. Tusen tankar gömmer sig bakom rufsigt hår och blanka ögon. Varför tar han inte min hand? Minuter går lika snabbt som sekunder. Fullständig tystnad och läppar som aldrig möts. Fingertoppar som aldrig snuddar och ord som aldrig blir sagda. Varför? Varför? Varför? Urdruckna vinglas och tomma ölburkar. Någon har trampat i några chips och lämnat tusentals smulor på den röda mattan. Varför kan han inte bara säga något? Några blommor i en vas har vissnat och lämnat ljusbruna små blad på bordet med det trasiga benet. Fönstret står öppet och låter kalla vindar blåsa liv i rummet. Varför gör han inget innan allt är försent? Han reser på sig och går ut. Det enda ljud man kan höra sen är ett hjärta som går sönder.